“菜农公交”十三年坚守背后的民生温度与双向奔赴
新浪湖南
关注
凌晨五时，双清区莲荷村与寒梅村的村口，夜色未褪，春寒裹着薄雾。十几位挑着菜担的老人聚在路边，目光投向同一个方向。5时30分，39路公交车准时亮着车灯驶来，驾驶员袁刚停稳车，探出身熟稔地招呼：“来了来了，靠边一点，等车停稳了。”话音未落，他已起身帮老人们把沉甸甸的菜筐搬上车。这样的清晨，这条路上，已经重复了整整13年。
（邵阳广电全媒体记者实探39路“菜农公交”）
五六十斤的担子，对于这些年迈的菜农而言，不只是一筐蔬菜的重量，更是自食其力的尊严，是贴补家用的全部希望。一趟公交车，用4700多个日夜的准点抵达，碾出的不仅是一条从乡村到城市的卖菜路，更是这座城市文明生长的生动轨迹。
城市文明的底色，首先看它如何对待“走得慢的人”
“菜农公交”的诞生，源于一次主动的“补位”。2013年以前，莲荷村、寒梅村一带的私人营运班车停运，老人们进城卖菜陡然陷入困局——步行太远，肩挑背扛走不到市场；租车太贵，一车菜卖出的钱还不够车费。村干部看在眼里、急在心上，主动收集村民诉求，对接公交公司。邵阳公交没有推诿，而是派人实地调研，摸清菜农的出行时间和运输需求，迅速敲定了凌晨加开公交的方案。
最初由11路公交副线承运，2019年起改由39路公交独立接续。车辆换了，线路优化了，但那盏凌晨为菜农点亮的车灯从未熄灭。常规公交的首班车多在六点之后，可赶早市的菜农等不起——去晚了，新鲜蔬菜便卖不上好价钱。39路公交将首班车提前至5时30分，两台公交车每日分赴原本不在公交线路上的莲荷村和寒梅村，专程接驳散居的菜农。
这一趟提前发车的“菜农公交”，不只是延伸了几公里、增设了两个临时站点，而是用公共服务的“主动多走一步”，换来了菜农生计的“少走弯路”。城市文明从来不在于高楼大厦的高度，而在于它俯身关怀的深度——是否愿意为那些“走得慢的人”放慢脚步，为那些“看不见的角落”点亮灯光。
（每天一早，39路公交车上满是进城卖菜的）
城市文明的温度，在“彼此体谅”中持续升温
如果说“菜农公交”的开通是政府与企业的主动作为，那么它能稳稳跑过13年，则是一场全民参与的“双向奔赴”——这是城市文明最动人的地方：它不是单向的给予，而是相互的成全。
在莲荷村和寒梅村，村民们与公交公司之间形成了一种无需言说的默契。村口道路太窄，公交车难以安全通行，村里就连夜组织人手拓宽路面；路边有树木杂物遮挡视线，村民们第一时间主动清理，不留任何隐患。前段时间，一棵桃树的枝条刮坏了39路公交车的反光镜，村党总支书记李坚找到树的主人，对方没有半点犹豫，当即回答“马上修剪”，当日便完成了清理。寒梅村更有一条不成文的规矩——村道上遇到39路公交车，村里的私家车要主动让行。没有红头文件，没有强制规定，这些发自内心的自觉，比任何规章都更有力量。
车厢内的温情同样令人动容。驾驶员袁刚和他的同事们，早已把这些年迈的菜农当作亲人。看到老人搬着沉重的菜筐上车，他们主动搭把手；发现路边有挑担的身影匆匆赶来，他们总会耐心等候；他们记得村里上学的每一个孩子，有人没赶上，也会下意识多等两分钟。袁刚说：“累倒不觉得，这么多年早就习惯了。我们跟这些村民相处久了，就像家人一样，能帮一把是一把。”
（赶早出去卖菜的老人）
而菜农们的回应，让这份温情更加醇厚。老年人本可享受公交免票政策，但挑着菜担上车的老人总是坚持往投币箱里投3元钱，两位老人结伴抬菜就投5元钱。面对“免票就不用投钱”的劝说，老人们总是坚定地回应：“公交公司也不容易，我们不能白坐这个车，人不收钱，行李得收钱。”菜农付凤连的话语里满是感激：“真的好，司机人也好，有时还帮我们搬菜，看到我们走在路上也会稍微等下我们。”
这份“双向奔赴”，不是刻意的道德表演，而是根植于日常互动中的情感交融。城市文明的厚度，恰恰由人与人之间的善意与体谅一针一线织就。它让我们看到：一座城市的文明，最终不是写在文件里，而是写在每一个普通人对待彼此的方式里。
城市文明的广度，在城乡“双向流动”中不断延伸
一趟“菜农公交”的价值，远不止于解决了“卖菜难”这一具体问题。它所承载的，是城乡之间生产要素的有序流动，是城乡居民情感纽带的日常编织——这正是现代城市文明走向包容、融合的生动注脚。
每天清晨，39路公交车从村庄出发，载着沾着露水的菜薹、芹菜、藠头驶向城市。6时许，车辆准时停靠在三眼井公交站台，菜农们挑着满满当当的菜筐，脸上带着期待有序下车，汇入早市的人间烟火。城市居民买到了最新鲜的蔬菜，农村老人找到了增收的渠道——一趟公交车，同时打通了农产品进城的“最后一公里”和城市居民餐桌的“最初一公里”。
今年77岁的石匡时，是这趟“菜农公交”的老乘客。他在家种些蔬菜自食，每逢丰收吃不完时，便想着挑到城里去卖。可过去没有车，路远、体力不支，他常常守着一筐新鲜蔬菜束手无策。“没有这趟车，我们根本卖不了菜。年纪大了，挑担子走路也困难！”石匡时说，自从“菜农公交”开通，他便天天搭乘这趟车进城卖菜，自食其力的尊严得以延续。菜农何粮明每天凌晨四时起床理菜，就盼着这趟车准时将蔬菜送到市场：“以前没车的时候，挑着五六十斤的菜根本走不到市场，有时候菜都烂在地里卖不出去，有了这趟车，方便多了。”
这些朴实的话语背后，是一趟公交车对一个村庄、一群老人生活的真实改变。而这样的实践并非孤例——它是邵阳市推进城乡客运一体化的生动缩影。这几年来，邵阳锚定“城乡融合、出行无忧”的目标，从隆回县整合农村客运班车实现“村村通客车”，到城步苗族自治县开通串联学校、医院的“民族团结号”公交，再到新宁县探索“农村客货邮”融合发展，一幅全域城乡公交一体化的民生画卷正徐徐展开。城市文明不是把城市与乡村割裂开来，而是通过一个个具体的、可感的公共服务节点，让城乡之间建立起双向流动、相互滋养的有机联系。
城市文明的韧性，藏在“十三年如一日”的坚守里
从更广的视角看，一趟“菜农公交”背后，是城市文明中“公共服务均等化”的具体实践。它没有花哨的包装，没有炫目的噱头，有的只是日复一日的准点发车、年复一年的风雨无阻。邵阳公共汽车公司相关负责人感慨，当年为了开通这条专线，村里连夜拓宽道路，这份互相理解、互相支持，正是“菜农公交”能稳稳跑13年的关键。
真正的城市文明，从来不靠一时的“盆景工程”，而靠经年累月的“根系生长”。39路公交车的车灯，在凌晨五时的乡间道路上亮了13年——这束光，照亮的不仅是菜农脚下的路，更是一座城市对待普通劳动者的态度，是公共服务“一个都不能少”的庄严承诺。
民生无小事，枝叶总关情。真正的城市文明，就藏在凌晨五时准时亮起的车灯中，藏在公交人十三年如一日的坚守里，藏在彼此体谅的善意中。它不是空洞的口号，而是实实在在的行动；不是表面的政绩，而是发自内心的责任担当；不是单向的施舍，而是政府、企业、群众之间的相互成全。
这趟从凌晨出发的公交，不仅畅通了农产品进城的道路，更缩短了民生服务“心与心之间的距离”，传递着一座城市最动人的温度与善意。愿每一份早出晚归的辛苦，每一个努力生活的人，都能被温柔以待。因为，一座城市的文明高度，最终就写在它对待这些“平凡人”的方式里。（通讯员：赵智娅 彭唯）
来源：湖南日报
